Vörös
Kosztisznak hívták, mert láng vörös volt a haja, mert a lelkiismeretét elég sok
kiontott vér terhelte, és főként, mert piros zekét hordott, amikor lejött,
arcátlanul, a lóvásárra, és egy-egy rémült parasztot, aki nem akarta kitenni
magát a hirtelen halál különböző változatainak, arra kényszerített, hogy olcsó
áron átengedje neki legjobb hátasát. A hegyekben élt, elrejtőzve, néhány óra
járásnyira a szülőfalujától, és a gonosztettei hosszú ideig különböző politikai
gyilkosságokra és egy tucat sovány birka elrablására korlátozódtak.
Visszatérhetett volna tűzhelyéhez, nem háborgatta volna senki, de azok közé az
emberek közé tartozott, akik mindennél többre becsülik a szabad levegő és a
lopott ennivaló ízét. Azután két vagy három közönséges gyilkosság miatt
hadiállapotba került a község parasztjaival: üldözték, mint egy farkast,
hajszolták, mint egy vadkant. Végül is sikerült elfogniok Szent György
éjszakáján, és egy nyergen keresztbe fektetve vitték be a faluba, nyitott
torokkal, mint egy levágott állatot, és az a három-négy fiatalember, akiket
magával sodort a kalandos életbe, ugyanúgy végezte, mint ő, golyóktól
lyuggatva, késszúrásokkal borítva. A vasvillára tűzött fejek a falu főterét
ékesítették: a holttestek a temető kapujánál feküdtek, egymásra dobálva: a
győztes parasztok, a naptól és a legyektől védve, zárt zsaluk mögött
vigadoztak: és az öreg pópa özvegye – férjét
Kosztaki gyilkolta meg, hat éve, egy néptelen úton – a konyhában sírt,
azokat a poharakat öblögetve, amelyekben pálinkával kínálta az őt megbosszuló
parasztokat.
Afrodízia,
az özvegy, megtörülte szemét, és leült konyhájának egyetlen zsámolyára: két
kezét az asztal szélének támasztotta, a kezére pedig az állát, amely úgy
remegett, mint egy öregasszonyé. Szerda volt, és ő vasárnap óta nem evett. Nem
is aludt már három napja. A visszafojtott zokogás csak úgy rázta a mellét
fekete etamin-ruhájának sűrű ráncai alatt. Akaratlanul elbóbiskolt, elringatta
saját nyögdécselése: azután hirtelen kiegyenesedett: az ő számára még nem jött
el a pihenés és feledés órája. Három nap és három éjjel várakoztak a falu
asszonyai a téren, és fel-felsikoltottak, valahányszor egy lövés visszhangja
mennydörgött végig a hegyeken: és Afrodízia jajveszékelése magasabbra csapott
fel, mint a többi asszonyé, ahogy az illett is egy olyan köztiszteletben álló
személyiség özvegyéhez, amilyen az öreg pópa volt, aki immáron hat éve feküdt
sírjában. Rosszul lett, amikor a harmadik nap hajnalán a parasztok meghozták
véres terhüket egy agyonhajszolt öszvér hátán, és a szomszédasszonyoknak
kellett őt visszavezetniök abba a félreeső kis házba, amelyben özvegysége óta.
A keze és lába még remegett, ahogy sorban odament a férfiakhoz, lakott, de,
mihelyt magához tért, teljesítette a kötelességét: itallal kínálta
megbosszulóit akik szinte elviselhetetlen bőr- és fáradtságszagot árasztottak a
szobában: és minthogy nem fűszerezhette méreggel a kenyér- és sajtszeleteket,
amelyeket az ő számukra készített, be kellett érnie vele, hogy titokban rájuk
köpjön, azt kívánva, hogy az őszi hold már az ő sírjuk fölött keljen fel.
Ez volt
az a pillanat, amelyben be kellett volna vallania egész életét, megzavarnia
őket ostobaságukban, vagy igazolni legszörnyűbb gyanúikat, belekiabálni a
fülükbe az igazságot, amelyet tíz éven át olyan könnyen és mégis oly nehezen
titkolt el előlük: Kosztisz iránt érzett szerelmét, első találkozásukat egy
mélyútban, egy szederfa alatt, ahol egy jégeső elől keresett menedéket, és a
szenvedélyüket, amely villámként érte őket ezen a viharos éjszakán:
visszatérését a faluba, háborgó lelkével, amelyben több volt az ijedtség, mint
a megbánás és lelkifurdalás: azt az elviselhetetlen hetet, amelyen megpróbált
lemondani a férfiról, aki nélkülözhetetlenebb lett számára, mint a kenyér és a
víz: és a második látogatását Kosztisznál, azzal az ürüggyel, hogy lisztet visz
a pópa anyjának, aki egészen egyedül gazdálkodott egy tanyán a hegyekben: és a
sárga szoknyát, amelyet ebben az időben hordott, és amelyet takaró gyanánt
terítettek magukra, és olyan volt, mintha egy nyaláb napfény alatt feküdtek
volna: és azt az éjszakát, amikor egy elhagyott török karavánszeráj
istállójában kellett elrejtözniök: és a fiatal gesztenyegallyakat, amelyek
friss pofonokként csapódtak arcába: és Kosztisz hajlott hátát, ahogy előtte
járt a veszélyes ösvényeken, ahol a legkisebb hirtelen mozdulat is felriasztott
egy viperát: és azt a heget, amelyet az első nap észre sem vett, és amely a
férfi tarkóján kígyózott: és azokat a mohó és őrült pillantásokat, amelyeket
Kosztisz vetett rá, mint valami értékes, lopott tárgyra: és a testét, a kemény
élethez szokott férfi erős izomzatával: és a nevetését, amely annyira megnyugtatta
Afrodíziát: és azt, ahogyan Kosztisz a nevét dadogta, miközben szerette őt.
Afrodízia
felállt, és egy széles mozdulattal végigsöpörte a falat, amelyen két vagy három
légy zümmögött. Nemcsak azért, mert kellemetlen férgeknek tekintette a
szeméttel táplálkozó hatalmas legyeket, amelyek lágy és könnyű érintéssel
mászkálnak az ember bőrén: de talán arról a meztelen testről, arról a véres
fejről jöttek, és éppúgy megsértették őket, mint a gyermekek rúgásai és az
asszonyok kíváncsi tekintete. Ó, ha egy mozdulattal elsöpörhetné ezt az egész
falut, ezeket az öregasszonyokat, akiknek a nyelve olyan mérges, mint a
darazsak fullánkja: és ezt a fiatal papot, aki, a misebortól részegen, az
elődje gyilkosa ellen mennydörgött a templomban: és ezeket a parasztokat, akik
úgy vetették rá magukat Kosztisz testére, mint a lódarazsak a méztől ragadós
gyümölcsre. El sem tudták volna képzelni, hogy Afrodízia mást is gyászolhat,
mint az öreg pópát, akit hat éve a temető legelőkelőbb sarkában kapartak el:
nem kiálthatta oda nekik, hogy annyit sem törődött ennek a nagyképű korhelynek
az életével, mint a vécé ülőkéjével a kert végében.
Nem
tudott aludni a horkolása miatt, és elviselhetetlennek találta a harákolását,
és mégis: majdnem sajnálta ezt a hiszékeny és hiú aggastyánt, aki eltűrte,
először, hogy megcsalják, azután, hogy megfélemlítsék, és azzal a komikus
túlzással játszotta a féltékeny ember szerepét, amellyel az árnyjátékosok
nevettetik meg közönségüket: bohózati elemet vitt szerelmének drámájába. És
milyen jó volt kicsavarni a tyúkok nyakát, amelyeket azután Kosztisz vitt el a
zekéje alatt, azokon az esteken, amikor titokban egészen a parókiáig lopózott –
és azután a rókákra kenni a tolvajlást. Még az is jó volt, egy éjszaka, az öreg
felkelt – felébresztették szerelmes fecsegésükkel a platánfa alatt -:
homályosan látták, ahogy kihajol az ablakon, és árnyékuk mozgását lesi a kert
falán, és nevetségesen ingadozik a botránytól, meg egy puskalövéstől való
félelem és a bosszúvágy között. Az egyetlen dolog, amit Afrodízia szemére
vethetett Kosztisznak, éppen az volt, hogy megölte ezt az aggastyánt, aki
akarata ellenére fedezte szerelmüket.
Amióta
megözvegyült, senki sem tudott veszélyes találkozásaikról azokon a sötét
éjszakákon, amikor nem jött fel a hold, úgyhogy az öröméből hiányzott a fűszer,
hogy tanúja is van a szerelmüknek. Amikor az öregasszonyok gyanakvó szeme
rátapadt a fiatalasszony elnehezült testére, legfeljebb azt gondolták, hogy egy
vándorkereskedő vagy egy tanyasi munkás csábította el a pópa özvegyét, mintha
Afrodízia hajlandó lett volna lefeküdni ilyen emberekkel. És örömmel kellett
fogadnia ezeket a megalázó gyanúsításokat, és több gonddal titkolnia
büszkeségét, mint az émelygéseit. És amikor az öregasszonyok viszontlátták,
néhány héttel később, lapos hassal a bő szoknyák alatt, valamennyien azon
töprengtek, mit is tehetett Afrodízia, hogy olyan könnyen megszabadult a
terhétől.
Senki
sem sejtette, hogy a zarándoklat a Szent Lukács-i szentélybe csak ürügy volt,
és hogy Afrodízia a falutól néhány mérföldnyire egy kunyhóban bújt meg, a pópa
anyjánál, aki immár hajlandó volt megsütni Kosztisz kenyerét, és kifoltozni a
zekéjét: Nem mintha ennek a nagyon öreg asszonynak olyan lágy lett volna a
szíve: Kosztisz pálinkát hozott neki, meg aztán, ő maga is, amikor még fiatal
volt, szerette a szerelmet. És itt jött világra a gyermek, akit meg kellett
fojtani két szalmazsák között – gyenge volt és meztelen, mint egy újszülött
macskakölyök, és annyi fáradságot sem vettek maguknak, hogy megmosdassák,
miután megszületett.
Azután
megtörtént az a gyilkosság, Kosztisz egyik társa megölte a bírót, és a
szeretett férfi sovány keze egyre görcsösebben szorongatta régi vadászpuskáját
– meg az a három nap és három éjszaka, amikor úgy látszott, vérben kel és
vérben nyugszik a nap. És ma este minden véget ér abban az örömtűzben, amelyhez
már odakészítették a benzinkannákat a temető kapujába: Kosztiszt és társait úgy
kezelik majd, mint döglött öszvéreket: petróleummal öntik le, hogy ne kelljen
őket eltemetni, és Afrodízia gyásza számára már csak néhány nappali és magányos
óra maradt.
Felemelte
a kallantyút, és kiment a keskeny töltésre, amely elválasztotta a temetőtől. Az
egymásra hányt testek a száraz kőfal mellett hevertek, de Kosztiszt nem volt
nehéz felismerni: ő volt a legnagyobb, és különben is – szerette őt. Egy mohó
paraszt lehúzta róla a zekét, hogy abban pompázzon majd vasárnap: szinte
egészen meztelen volt. Két-három kutya fekete foltokat nyalogatott a földön,
azután lihegve visszament, és lefeküdt az árnyék egy keskeny csíkjában. Este,
amikor a nap már ártalmatlanná válik, asszonyok kis csoportjai fognak
összegyűlni ezen a szűk töltésen: azt a szemölcsöt fogják nézegetni Kosztisz
két válla között. Férfiak rugdosással fogják visszafordítani a holttestet, hogy
átitassák benzinnel azt a kevés ruhát, amit meghagytak rajta: olyan harsogó
jókedvvel fogják kidugaszolni a benzinkannákat, mint amikor a szüretelők csapra
vernek egy hordót. Afrodízia megérintette annak az ingnek szakadt ujját,
amelyet ő varrt, saját kezűleg, Kosztisznak húsvéti ajándékul, és hirtelen
meglátta a nevét: Kosztaki tetoválta bele a bal könyékhajlatba. Ha valaki
másnak a szeme is ráesnék ezekre a bőrbe mélyen belevésett ügyetlen betűkre, az
igazság hirtelen úgy megvilágítaná az elméjét, mint a benzin lángja, ahogy táncolni
kezd a temető falán. Afrodízia már látta magát megkövezve, kőhalommal borítva.
De hát csak nem téphette ki ezt a kart, amely annyi gyengédséggel vádolta őt,
vasakat nem tüzesíthetett, hogy eltörölje a jeleket, amelyek el fogják
veszejteni. Sebet sem ejthetett ezen a testen, amelyből már annyi vér fakadt.
A
bádogkoszorúk, amelyek István pópa sírját borították, ott csillogtak a másik
oldalon, a temető alacsony fala mellett, és ez a horpadt kis domb hirtelen
emlékezetébe idézte a nagy hasú aggastyánt. A pópa halála után özvegyét ebbe a
kunyhóba költöztették kétlépésnyire a temetőtől: nem sajnálta, hogy ilyen
elhagyott helyen lakik, ahol csak sírok nőnek, mert Kosztisz néha, éjszaka, ide
merészkedhetett erre az útra, amelyen senki élő nem járt, és a sírásó, aki a
szomszéd házban lakott, süket volt, mint egy halott. István pópa sírját csak a
temetőfal választotta el az özvegy kunyhójától, és a szerelmespár úgy érezte,
most meg a kísértet orra előtt csókolózik. Ma pedig a hely elhagyottsága
lehetővé tette, hogy Afrodízia végrehajtsa a tervét, amely méltó volt eddigi
furfangos és meggondolatlan életéhez: benyomta a fakerítést, amely
megrepedezett a napon, és megragadta a sírásó lapátját és csákányát.
A föld
száraz volt és kemény, és az izzadtságcseppek sűrűbben hullottak Afrodízia
arcáról, mint előzőleg a könnyei. A lapát megcsikordult egy kövön, de ez a hang
senkit sem riasztott fel ezen az elhagyatott helyen, hiszen az egész falu ebéd
utáni álmát aludta. Afrodízia lapátja végül is öreg fának ütközött, és István
pópa koporsója – törékenyebb volt, mint egy gitár lapja – meghasadt a nyomás alatt,
és felfedte a gyűrött miseruhát meg azt a néhány csontot, ami megmaradt az
aggastyánból. Afrodízia kis halmot csinált belőlük, és gondosan benyomkodta a
koporsó egyik sarkába, majd pedig Kosztisz tetemét hónaljánál fogva a sír felé
vonszolta. Az elhunyt szerető egy egész fejjel magasabb volt a férjénél, de a
lefejezett Kosztisz elfért a koporsóban. Afrodízia visszarakta a födelet, újra
felhalmozta a földet a síron, a megbolygatott dombot letakarta azokkal a
koszorúkkal, amelyeket annak idején Athénban vásároltak a hívők költségére, és
elegyengette az ösvény porát ott, ahol a halottját végighúzta. Most hát
hiányzott az egyik tetem abból a halomból, a temető bejáratánál, de hát csak
nem fogják feltúrni a parasztok mind a sírokat azért, hogy megtalálják.
Lihegve
leült, de majdnem azonnal felkelt, mert kedve támadt folytatni a temetést.
Kosztisz feje még ott volt, fenn, kitéve a sértésnek, feltűzve egy vasvillára,
a főtéren, ahol a falu átadja helyét a szikláknak és az égnek. Semminek sem
volt vége, amíg be nem fejezte a temetési szertartást, és sietnie kellett,
felhasználnia azokat a forró órákat, amikor az emberek, házaikba zárkózva
alszanak, a drachmá-ikat számolják, szeretkeznek, mit sem törődve a napfénynek
kiszolgáltatott térrel.
Afrodízia
megkerülte a falut, és a legelhagyatottabb, meredek ösvényt választotta. Sovány
kutyák szundítottak a küszöbök keskeny árnyékában: Afrodízia beléjük rúgott,
ahogy elhaladt mellettük, rajtuk töltötte ki a gyűlöletet, amit nem
éreztethetett a gazdáikkal. De amikor az egyik állat felkelt, égnek meredő
szőrzettel, és panaszos nyögést hallatott, Afrodíziának egy percre meg kellett
állnia, hogy lecsillapítsa, hízelkedéssel és simogatással. A levegő olyan forró
volt, mint egy fehérre izzított vas, és Afrodízia a homlokára vonta sálját,
mert nem akart összeesni, mielőtt a munkáját be nem fejezte.
Az
ösvény kerek, fehér térbe torkollott, amely felett hatalmas üreges sziklák
meredeztek, mint Kosztisz: az idegeneket, mielőtt megpróbáltak volna
felkapaszkodni rájuk, visszahívta a parasztok érdes hangja. Még magasabban már
nem volt más, csak a sasok meg az ég, amelynek csak a sasok ismerik az
ösvényeit. Kosztisz és társainak öt feje különböző grimaszokat vágott a
vasvillákon, ahogy azt már a halottak szokták. Kosztisz összeszorította az
ajkát, mintha valami problémán elmélkedne, amelyet életében már nem volt ideje
megoldani, mint például egy ló megvétele, vagy váltságdíj egy elfogott
állatért. Hatuk közül ő volt az egyetlen, akit a halál nem nagyon változtatott
meg, mert életében is mindig nagyon sápadt volt. Afrodízia megragadta a fejet,
amely olyan hanggal vált le a vasvilláról, mintha selymet hasítottak volna. Úgy
gondolta, saját házában rejti el, a konyha padlója alatt, vagy egy
sziklaüregben, amelyet csak ő ismer, és megsimogatta a fejet, bizonygatva, hogy
megmenekültek immár.
Leült a
platánfa alá, amely a tér mellett nőtt, a lejtőn, egy Basile nevű gazda
birtokán. Lába alatt a sziklák meredeken ereszkedtek le a síkság felé, az erdők
szőnyegként borították a földet, és messziről apró mohafoltoknak tetszettek. A
távolban a tengert látta Afrodízia, két hegyoldal között, és azt gondolta, ha
rá tudta volna venni Kosztiszt, hogy a vízen át meneküljön, most nem kellene a
térdén ringatnia ezt a vércsíkos fejet. A fájdalom, amit balszerencséjének
kezdete óta magába fojtott, most olyan hangos zokogásra késztette, mintha
siratóasszony lett volna: könyökét a térdének, kezét vizes orcájának
támasztotta, és a könnyei a halott arcára csurogtak.
-
Hahó, tolvaj, pap özvegye, mit csinálsz itt az én
gyümölcsösömben?
Az öreg
Basile, kacorral és bottal felfegyverkezve, előrehajolt, fenn az úton,
bizalmatlan és dühös arca még hasonlatosabbá tette egy madárijesztőhöz.
Afrodízia felugrott, a fejet eltakarta a kötényével:
-
Csak egy kis árnyékot loptam tőled, Basile bácsi, egy kis
árnyékot, hogy felfrissítsem homlokom.
-
Mit dugdosol a kötényedben, te tolvaj, te senki özvegye?
Tököt? Görögdinnyét?
-
Szegény vagyok, Basile bácsi, és csak egy jó vörös
dinnyét vettem el. Csak egy vörös dinnyét, amelynek olyan fekete a magja.
-
Mutasd csak meg, te hazug, fekete ringyó, és add vissza,
amit elloptál.
Az öreg
Basile, a botját lóbálva, megindult a lejtőn. Afrodízia a szakadék felé futott,
a köténye két sarkát összefogta kezével. A lejtő egyre meredekebb lett, az ösvény
egyre csúszósabb, mintha a nyugovóra készülő nap vére síkossá tette volna a
köveket. Basile már régen megállt, és teli torokból kiabált, hogy
figyelmeztesse a menekülőt, forduljon vissza: az ösvény már csak egy csapás
volt, a sziklaomladékok között. Afrodízia hallotta az öreget, de szélszaggatta
szavakból csak annyit értett, hogy menekülnie kell a falutól, a hazugságtól, a
súlyos képmutatástól, attól a hosszú büntetéstől, hogy egy nap öregasszony
lesz, és senki sem fogja szeretni többé. Végül egy kő levált a lába alatt, és
lezuhant a szakadékba, mintegy az utat mutatva, és Afrodízia, az özvegy, a
vértől mocskos fejjel együtt alámerült a mélyben és az éjszakában.
Ford.:
Rayman Katalin